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En un pronto litirgico, saco la carabina del escobero. Abro la venta-
na dela cocina, hinco el codo en el hule, pego la culata ala jeta, cierro
un ojo y busco una victima.

Ya sé que estoy trasplantando a finales de agosto un rito pri-
maveral. Si, caramba, ya sé que las palomas se fueron de vacaciones
y que vinieron las cotorras argentinas (de profesion, sus verdes es-
truendos veraniegos). Lo que sucede es que me he levantado con
Nocaut en el hipocampo, vaya usted a saber por qué, y que no me
apetece ponerme con la columna. No es que crea que asi el santo
Elegud vaya a reabrir los caminos por los que llegé Nocaut una ma-
flanita de abril. No es que crea y no es que quiera. Aunque me come
la curiosidad por saber cémo acaba la historia de mi amigo Nocaut,
las apuestas por un final feliz estdn quince a uno. Casi mejor no
enterarse.

Selecciono a un pajarraco particularmente chillén. Acaricio el
gatillo y, un instante antes de que estornude mi escopeta de viento,
empieza a sonar un vals. La cotorra, que lo escucha, despliega sus
alas verdes y se eleva lo suficiente como para que el perdigén se in-
cruste como semilla de plomo en la tierra del jardin. El vals suena
vibrante en el bolsillo del pijama.

Me cago en el mévil que me regal6 Perla. Me cago en el tono de
llamada y en el llamante inoportuno.

Es Yafiez el joven, mi sucesor en Sucesos. Después de fracasar
en Internacional y en Cultura ahora prueba a labrarse un futuro en
el aridisol del periodismo de casqueria. Menos mal que Yafez el
viejo se nos muri6 hace dos semanas. Fue verse despojado de su
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columna y ponerse a correr los cien metros cincer en tiempo de
récord. Mejor para él. Asi se ahorra el previsible nuevo cataplas de
su retofio.

— Sino estds sentado, siéntate, Figurin —me dice.— Han en-
contrado otra tanda en la finca.

Separo el mévil de la cara para mantener a distancia la excita-
ci6én de Yériez el joven.

— Eso ya no es noticia, pimpollo. Al menos de primera pigina.

Lo fue cuando los polis desenterraron los cuerpos de detras de
los manzanos, y cuando dragaron el embalse y volvieron a la capital
cargaditos de miembros. Pero el publico tiene que estar ya hasta la
coronilla de los muertos del coronelillo.

— Espera a oir cémo los han encontrado.

Con alegres ladridos me cuenta que, siguiendo un chivatazo, la
maderia del comisario Uribarri ha abierto un butrén en el s6tano del
coronel Cordero.

— Se habia hecho un zulo, no te lo pierdas, Figurin, y lo habia
llenado de armas, comida y muertos. Muertos sentaditos, tio. En
bancos. Como si fuera un faraén. Como si lo fueran a acompanar en
su ultimo viaje. ;Es o no es de primera pagina?

— Yo no soy tu tio, Yariez. ;Has podido entrar?

Los ladridos pierden su alegria.

— Me lo ha contado uno de los polis. Por eso te llamaba. Para
que le pidas a tu amigo Uribarri que me deje pasar con un fotégrafo.
iEsto es una bomba! Parece ser que uno de los muertos es...

Tengo medio segundo para levantar el vuelo mientras Yéfiez
apunta su fusil de dar malas noticias.

— Prefiero no saberlo.

Que quiere decir prefiero que no me lo digas, porque saberlo,
lo que se dice saberlo, lo sé desde que me desperté con Nocaut en el
hipocampo. A Yafiez el torpe le dan igual mis preferencias.

— Es Gegé —anuncia,— el futbolista.

Ahora si que la jodimos, Elegua.

Tengo que hacer muleta de la carabina. Por esperada, la mala
nueva es menos nueva, pero igual de mala. Y certera.

— El delantero del Nacional, Figurin. El que desaparecié6 des-
pués de aquel partido.

Si, ya sé, caramba, recércholis, cofio, ya sé. Gegé, mi amigo Gegé.
¢O nadie le ha dicho en el periddico al initil de Yafiez que Gegé era,
sobre todo, mi amigo del asa?

— ¢Coémo saben que es él? —vocecillo como malamente pue-

do.
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— Cachotas, calvete, tatuado. Segun el poli que me informa, no
tiene pérdida. ¢Estas en el periédico?

— En casa, con la columna. En cuanto me la quite de encima
me acerco.

— Claro, lo primero es lo primero. Ta finiquita lo tuyo, maes-
tro, pero hazlo rapido. jEs una bomba, te digo! Avisame cuando
vengas.

Piensa Yafiez el canelo que le va a tocar otra vez la loteria. Que
le voy a dar una exclusiva como la que le regalé antes de tomar po-
sesién de la columna de su papa. Infeliz. Llega tarde. Alguien mas
listo y mejor avenido con Uribarri ya se la habra birlado. Un periédi-
co de la competencia llevard mariana en portada la foto del cadaver
de Gegé. Y en una mesa esquinada de la redaccién de El Continente,
Yariez el joven se preguntara y se repreguntard qué ha podido salir
mal, como perro corriendo tras su rabo.

— Descuida, Yafiez, te avisaré.

Vuelven las cotorras después del tiro fallido. Desprecian el ries-
go de ser abatidas por el francotirador del pijama de lino de Birio-
ni. Supongo que los motivos de fantasia en azul eléctrico no son el
mejor camuflaje. Las cotorras saltan, hunden sus picos en el césped
y cotorrean. Buscan algo que echarse a la boca y tertuliean como
periodistas de radio. ;Qué se cuentan las cotorras mientras pescan
lombrices? Cotorrearan sobre la inseguridad cotorril o sobre los gu-
sanazos de antafio, quién los pillara.

Devuelvo el mévil al bolsillo del pijama y la carabina al escobero.
jHala, Mino!, me animo. jA currar, Mino!, me conmino. Me voy a
terminar de levantar mi columna diaria antes de que las cotorras em-
piecen a cotorrear sobre mi. Me voy, no sea que se corra el cotorreo
de que el tipo del pijama, ahi dénde lo veis, amigas mias, es la causa
eficiente del auge y caida de Nocaut Laurens. ;Ese de ahi? Ese, ése.
Ese, y no Elegua, abri6 el camino que llevaba al zulo del coronel.

Me voy y no acabo de irme. Perla entra en la cocina y me sor-
prende dibujando en el hule una ene conmemorativa a partir de un
goter6n de melaza. Va disfrazada de mujer de negocios, traje sastre
gris paloma, zapatos de tacén. En un esfuerzo por atenuar su negri-
tud, ha apersogado en una coleta sus rizos salvajes y se ha empolva-
do la cara. Qué tierna.

—¢Qué hubo, trabajador infatigable?

Deseneo la ene y me meto en la boca el dedo untado de melaza.
He resuelto no compartir con ella la pésima noticia. Bien tautologa-
ba Yariez el idiota: lo primero es lo primero. Lo primero es mi duelo,
personal e intransferible.
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— No me agobies, amor, que luego se me tuerce la columna y la
directora se me cabrea.

— ¢Llamaban del periédico para apurarte?

— No. Era Yaflez con sus historias del coronel.

Perla entorna sus ojos de gata. Rastrea una mentira, pero es la
mentira equivocada. Busca manchas de carmin en la conversacién.

— ¢Seguro que era Yariez?

Sé que sospecha que Yafiez el joven era en realidad Quesada la
joven. Me gusta verla celosa. Hay desmentido, mas no muy convin-
cente. Que sufra.

— Segurisimo, amor. Por cierto, cuando termine la condenada
columna saldré a orearme. La entregaré yo mismo en el periédico.

— Ni correo electrénico, ni fax... Mira que un dia —me advir-
ti6,— te van a botar del periédico. Te van a botar por obsoleto.

— Qué cosas mas bonitas me dices, amor. No me habias conta-
do que tenias lio esta mafiana.

Se estira la falda.

— Voy de bancos. ;Qué tal luce este traje? ;Estoy seria?

— Muy.

Me da un beso, me arregla el cuello de la camisa del pijama y co-
rre a enfrentarse al mundo. Me deja en medio de una selva invisible
pero muy olfateable. La selva estd fabricada por parisinos y sale de
un botecito azul cada marfiana.

A Perla se le atraganta la hipoteca y quiere renegociar plazos y
cuotas. Mis colegas de Economia atribuyen los tipos disparados a la
combinacién de presiones inflacionistas derivadas del alza en los precios del
petréleo y crisis internacional de liquidez. Perla dice que son los orishas,
sus santos yorubas, que nos castigan por algo que habremos hecho y
que ella no sabe concretar. Y que los orishas le dicen que vamos a mu-
cho peor. Yo no sé/no contesto. Tengo para mi que la ciencia econémi-
ca es otra forma de magia, mdas negra que las ingles de mi bruja. Y yo
sobre asuntos mdgicos no me pronuncio. Yo sélo pongo velas a quien
lo merece y ofrezco arrimhombrar parte de mi sueldo. Perla se niega
enredondo. Es su casa, registralmente hablando, y su casala paga ella.
Asi que alla va mi bruja, a seducir directores de sucursal. Tan estupen-
damente como con los santos se maneja Perla con los bancarios.

Si, ya sé, antes de acudir a la finca del Chiclano debo terminar
mi columna. Empezar y terminar. No es el mejor dia para que mi
prosa retoce con la sucia politica artillana. Se me ha muerto un buen
amigo y no estamos para guarrerias. Ahora bien, dado que a mi puta
prosa le pagan por retozar a tanto la palabra, tendré que hacer de
tripas metéfora y llegar al punto y final por senda poco noble. Dos



en tiempos de descuento

metaforas, tres clichés, y listo. Pero antes hay que llamar a Uribarriy
arreglar una cita en la finca.

Un dia Mino el obsoleto aprendera cémo funciona la agenda de
sumévil. Entretanto, tiro de agenda tradicional y de tarjetas de vi-
sita. La de Uribarrila llevo en la cartera. Al abrir ésta, me guifia un
ojo un mozalbete de sonrisa mellada, el mayor de los seis nifios que
también sonrien en sendas fotos. Y, detras de todos ellos, la cara
bobmarleyesca de Nocaut.

Parece que ha pasado una vida desde que, una mafiana de abril,
Elegua condujo a Nocaut por el camino de mi cancela. El calendario
me lleva la contraria. Dice que sélo han pasado dos afios y pico.

El sabra.



