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En un pronto litúrgico, saco la carabina del escobero.  Abro la venta-
na de la cocina, hinco el codo en el hule, pego la culata a la jeta, cierro 
un ojo y busco una víctima.

Ya sé que estoy trasplantando a finales de agosto un rito pri-
maveral.  Sí, caramba, ya sé que las palomas se fueron de vacaciones 
y que vinieron las cotorras argentinas (de profesión, sus verdes es-
truendos veraniegos).  Lo que sucede es que me he levantado con 
Nocaut en el hipocampo, vaya usted a saber por qué, y que no me 
apetece ponerme con la columna.  No es que crea que así el santo 
Eleguá vaya a reabrir los caminos por los que llegó Nocaut una ma-
ñanita de abril.  No es que crea y no es que quiera.  Aunque me come 
la curiosidad por saber cómo acaba la historia de mi amigo Nocaut, 
las apuestas por un final feliz están quince a uno.  Casi mejor no 
enterarse.

Selecciono a un pajarraco particularmente chillón.  Acaricio el 
gatillo y, un instante antes de que estornude mi escopeta de viento, 
empieza a sonar un vals.  La cotorra, que lo escucha, despliega sus 
alas verdes y se eleva lo suficiente como para que el perdigón se in-
cruste como semilla de plomo en la tierra del jardín.  El vals suena 
vibrante en el bolsillo del pijama.

Me cago en el móvil que me regaló Perla.  Me cago en el tono de 
llamada y en el llamante inoportuno.

Es Yáñez el joven, mi sucesor en Sucesos.  Después de fracasar 
en Internacional y en Cultura ahora prueba a labrarse un futuro en 
el aridisol del periodismo de casquería.  Menos mal que Yáñez el 
viejo se nos murió hace dos semanas.  Fue verse despojado de su 
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columna y ponerse a correr los cien metros cáncer en tiempo de 
récord.  Mejor para él.  Así se ahorra el previsible nuevo cataplás de 
su retoño.

— Si no estás sentado, siéntate, Figurín —me dice.— Han en-
contrado otra tanda en la finca.

Separo el móvil de la cara para mantener a distancia la excita-
ción de Yáñez el joven.

— Eso ya no es noticia, pimpollo. Al menos de primera página.
Lo fue cuando los polis desenterraron los cuerpos de detrás de 

los manzanos, y cuando dragaron el embalse y volvieron a la capital 
cargaditos de miembros.  Pero el público tiene que estar ya hasta la 
coronilla de los muertos del coronelillo.

— Espera a oír cómo los han encontrado.
Con alegres ladridos me cuenta que, siguiendo un chivatazo, la 

madería del comisario Uribarri ha abierto un butrón en el sótano del 
coronel Cordero.

— Se había hecho un zulo, no te lo pierdas, Figurín, y lo había 
llenado de armas, comida y muertos.  Muertos sentaditos, tío.  En 
bancos. Como si fuera un faraón.  Como si lo fueran a acompañar en 
su último viaje.  ¿Es o no es de primera página?

— Yo no soy tu tío, Yáñez.  ¿Has podido entrar?
Los ladridos pierden su alegría.
— Me lo ha contado uno de los polis.  Por eso te llamaba.  Para 

que le pidas a tu amigo Uribarri que me deje pasar con un fotógrafo.  
¡Esto es una bomba!  Parece ser que uno de los muertos es...

Tengo medio segundo para levantar el vuelo mientras Yáñez 
apunta su fusil de dar malas noticias.

— Prefiero no saberlo.
Que quiere decir prefiero que no me lo digas, porque saberlo, 

lo que se dice saberlo, lo sé desde que me desperté con Nocaut en el 
hipocampo.  A Yáñez el torpe le dan igual mis preferencias.

— Es Gegé —anuncia,— el futbolista.
Ahora sí que la jodimos, Eleguá.
Tengo que hacer muleta de la carabina.  Por esperada, la mala 

nueva es menos nueva, pero igual de mala.  Y certera.
— El delantero del Nacional, Figurín.  El que desapareció des-

pués de aquel partido.
Sí, ya sé, caramba, recórcholis, coño, ya sé. Gegé, mi amigo Gegé. 

¿O nadie le ha dicho en el periódico al inútil de Yáñez que Gegé era, 
sobre todo, mi amigo del asa?

— ¿Cómo saben que es él? —vocecillo como malamente pue-
do.
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— Cachotas, calvete, tatuado.  Según el poli que me informa, no 
tiene pérdida.  ¿Estás en el periódico?

— En casa, con la columna.  En cuanto me la quite de encima 
me acerco.

— Claro, lo primero es lo primero.  Tú finiquita lo tuyo, maes-
tro, pero hazlo rápido.  ¡Es una bomba, te digo!  Avísame cuando 
vengas.

Piensa Yáñez el canelo que le va a tocar otra vez la lotería.  Que 
le voy a dar una exclusiva como la que le regalé antes de tomar po-
sesión de la columna de su papá.  Infeliz.  Llega tarde.  Alguien más 
listo y mejor avenido con Uribarri ya se la habrá birlado.  Un periódi-
co de la competencia llevará mañana en portada la foto del cadáver 
de Gegé.  Y en una mesa esquinada de la redacción de El Continente, 
Yáñez el joven se preguntará y se repreguntará qué ha podido salir 
mal, como perro corriendo tras su rabo.

— Descuida, Yáñez, te avisaré.
Vuelven las cotorras después del tiro fallido.  Desprecian el ries-

go de ser abatidas por el francotirador del pijama de lino de Birio-
ni.  Supongo que los motivos de fantasía en azul eléctrico no son el 
mejor camuflaje.  Las cotorras saltan, hunden sus picos en el césped 
y cotorrean.  Buscan algo que echarse a la boca y tertuliean como 
periodistas de radio.  ¿Qué se cuentan las cotorras mientras pescan 
lombrices?  Cotorrearán sobre la inseguridad cotorril o sobre los gu-
sanazos de antaño, quién los pillara.

Devuelvo el móvil al bolsillo del pijama y la carabina al escobero.  
¡Hala, Mino!, me animo.  ¡A currar, Mino!, me conmino.  Me voy a 
terminar de levantar mi columna diaria antes de que las cotorras em-
piecen a cotorrear sobre mí.  Me voy, no sea que se corra el cotorreo 
de que el tipo del pijama, ahí dónde lo veis, amigas mías, es la causa 
eficiente del auge y caída de Nocaut Laurens.  ¿Ése de ahí?  Ése, ése.  
Ése, y no Eleguá, abrió el camino que llevaba al zulo del coronel.

Me voy y no acabo de irme.  Perla entra en la cocina y me sor-
prende dibujando en el hule una ene conmemorativa a partir de un 
goterón de melaza.  Va disfrazada de mujer de negocios, traje sastre 
gris paloma, zapatos de tacón.  En un esfuerzo por atenuar su negri-
tud, ha apersogado en una coleta sus rizos salvajes y se ha empolva-
do la cara. Qué tierna.

—¿Qué hubo, trabajador infatigable?
Deseneo la ene y me meto en la boca el dedo untado de melaza.  

He resuelto no compartir con ella la pésima noticia.  Bien tautologa-
ba Yáñez el idiota: lo primero es lo primero.  Lo primero es mi duelo, 
personal e intransferible.



8

josé ignacio bescós

— No me agobies, amor, que luego se me tuerce la columna y la 
directora se me cabrea.

— ¿Llamaban del periódico para apurarte?
— No.  Era Yáñez con sus historias del coronel.
Perla entorna sus ojos de gata.  Rastrea una mentira, pero es la 

mentira equivocada.  Busca manchas de carmín en la conversación.
— ¿Seguro que era Yáñez?
Sé que sospecha que Yáñez el joven era en realidad Quesada la 

joven.  Me gusta verla celosa.  Hay desmentido, mas no muy convin-
cente.  Que sufra.

— Segurísimo, amor.  Por cierto, cuando termine la condenada 
columna saldré a orearme.  La entregaré yo mismo en el periódico. 

— Ni correo electrónico, ni fax...  Mira que un día —me advir-
tió,— te van a botar del periódico.  Te van a botar por obsoleto.

— Qué cosas más bonitas me dices, amor.  No me habías conta-
do que tenías lío esta mañana.

Se estira la falda.
— Voy de bancos.  ¿Qué tal luce este traje? ¿Estoy seria?
— Muy.
Me da un beso, me arregla el cuello de la camisa del pijama y co-

rre a enfrentarse al mundo.  Me deja en medio de una selva invisible 
pero muy olfateable.  La selva está fabricada por parisinos y sale de 
un botecito azul cada mañana.

A Perla se le atraganta la hipoteca y quiere renegociar plazos y 
cuotas. Mis colegas de Economía atribuyen los tipos disparados a la 
combinación de presiones inflacionistas derivadas del alza en los precios del 
petróleo y crisis internacional de liquidez. Perla dice que son los orishas, 
sus santos yorubas, que nos castigan por algo que habremos hecho y 
que ella no sabe concretar. Y que los orishas le dicen que vamos a mu-
cho peor. Yo no sé/no contesto. Tengo para mí que la ciencia económi-
ca es otra forma de magia, más negra que las ingles de mi bruja. Y yo 
sobre asuntos mágicos no me pronuncio. Yo sólo pongo velas a quien 
lo merece y ofrezco arrimhombrar parte de mi sueldo.  Perla se niega 
en redondo. Es su casa, registralmente hablando, y su casa la paga ella. 
Así que allá va mi bruja, a seducir directores de sucursal. Tan estupen-
damente como con los santos se maneja Perla con los bancarios.

Sí, ya sé, antes de acudir a la finca del Chiclano debo terminar 
mi columna. Empezar y terminar. No es el mejor día para que mi 
prosa retoce con la sucia política artillana. Se me ha muerto un buen 
amigo y no estamos para guarrerías. Ahora bien, dado que a mi puta 
prosa le pagan por retozar a tanto la palabra, tendré que hacer de 
tripas metáfora y llegar al punto y final por senda poco noble.  Dos 
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metáforas, tres clichés, y listo. Pero antes hay que llamar a Uribarri y 
arreglar una cita en la finca.

Un día Mino el obsoleto aprenderá cómo funciona la agenda de 
su móvil.  Entretanto, tiro de agenda tradicional y de tarjetas de vi-
sita.  La de Uribarri la llevo en la cartera.  Al abrir ésta, me guiña un 
ojo un mozalbete de sonrisa mellada, el mayor de los seis niños que 
también sonríen en sendas fotos.  Y, detrás de todos ellos, la cara 
bobmarleyesca de Nocaut.

Parece que ha pasado una vida desde que, una mañana de abril, 
Eleguá condujo a Nocaut por el camino de mi cancela.  El calendario 
me lleva la contraria.  Dice que sólo han pasado dos años y pico.

Él sabrá.


